Hồi nhỏ có lần nó nghe mẹ kể là, bố nó khi còn sống rất muốn trồng một cây trứng cá trong vườn. Vì loại cây này gần như cho quả quanh năm. Quả của chúng tuy nhỏ nhưng bù lại rất sai, vị ngọt mát và có tác dụng nhuận tràng, rất tốt cho hệ tiêu hóa non nớt của trẻ nhỏ. Tiếc rằng bố đã đi xa quá sớm. Cây trứng cá bố trồng ở góc vườn rơi vào đúng chỗ đất cằn cỗi, lại bị bóng của cây mít, cây sắn dây, bụi tre phủ kín khiến nó chẳng thể phát triển. Cuối cùng thì bị cuốc bỏ khi chị đào củ sắn dây. Thế là nó không được biết quả trứng cá nó tròn méo như thế nào. Thi thoảng nó vẫn mơ về cây trứng cá khi đọc ở đâu đó trên báo chí có nói về cây trứng cá.
Khi nó là sinh viên học ở Phúc Yên, các bạn cùng phòng ký túc của nó, đã đi hái trộm quả trứng cá của nhà dân trồng trước cửa nhà, ven đường giao thông để lấy bóng mát, và quả cho con cháu họ ăn. Tại cô bạn nó chèo lên cây, còn nhún chân rung ầm ĩ cho quả rụng xuống, để một cô bạn khác nhặt chúng, làm chủ nhà rất tức giận... Hai cô bạn phải chạy te tua về phòng ký túc. Về đến phòng rồi mà tim đập chân run, rồi cùng nhau ôm bụng cười như lắc lẻ. Cô bạn nó xòe tay cho nó mấy trái trứng cá chín mọng. Vì mấy hôm trước biết các bạn buổi tối thường ra ngoài hái trứng cá ở cây ven đường ăn, nó đã hỏi xin bạn nó đem về cho nó một quả để nó ăn thử. Mỗi khi nhìn những cây trứng cá chi chít quả chín mọng ven đường, nó rất thích. Những quả mới rụng xuống đất, còn đỏ tươi nhìn rất ngon lành, nhưng nó chưa từng dám nhặt để ăn thử. Căn bản là nó ngại! Thế là hôm nay nó được cô bạn, vất vả, gian lao, và cả sự nguy hiểm đem về cho nó mấy trái trứng cá. Nó thưởng thức hương vị thơm ngon và vị ngọt mát của trái trứng cá với thái độ trân trọng tuyệt đối, mà ứa nước mắt vì thương bạn. Từ đấy, không bao giờ nó nói về cây trứng cá nữa!
Sự phát triển đô thị hóa ở quê nó rất nhanh. Thoáng một cái, dọc tuyến đường gia đình nó sinh sống, được phủ một màu xanh mát mắt hai bên đường, trông giống như những con phố đẹp đẽ nơi thành phố, thị xã. Có lẽ tuyến đường nhà nó đẹp nhất xã Thạch Đà. Gần như nhà nào ở hai bên đường cũng trồng một cây xanh trước cửa nhà để lấy bóng mát. Các loài cây như cây bàng, cây xoan đào, cây hoa phượng, cây hoa sữa, cây trứng cá … ở khắp nơi được đem về đây trồng trọt, tưới tắm cẩn thận. Trước cửa nhà nó, chị nó cũng trồng một cây trứng cá.
Thoáng một cái, khi nó tốt nghiệp đại học trở về nhà, thì cây trứng cá đã là một cái cây to. Vào mùa quả chín đỏ rực cả khoản trời. Dù đã lớn, chẳng còn ở tuổi trẻ trâu đi hái trứng cá bên đường ăn. Nhưng vì là cây nhà nó, và nó rất thích cây trứng cá từ nhỏ. Thế là nó hay trèo lên mái nhà. Nơi có vài cành trứng cá xòe xuống mà hái và ăn cho thỏa thích. Những hôm trời nắng nóng, trứng cá chín đỏ rực cả một góc đường, khiến cho ai đi qua cũng phải trầm trồ thán phục. Những cậu nhóc ngang qua sẽ dừng lại, dựng xe và leo tót lên cây, làm một bụng trứng cá. Nó chỉ hái ở khoảng ba cành xòe lên mái nhà, mà có hôm nó cân thử được cả hai cân quả chín!
Cửa nhà của nó trở thành nơi suốt ngày tíu tít bọn trẻ con hái trứng cá, chúng leo lên mái tôn nhà nó hái quả nhiều làm cong vênh, móp mép và trũng thủng cả mái tôn. Chúng trèo lên cây và nhìn qua khe cửa làm mất sự riêng tư của nó. Lâu dần nó thấy bực mình. Buộc cành cây, dây thép vào cây trứng cá mà không ngăn được bọn trẻ nhỏ. Nó đành cho người chặt phăng cây trứng cá đi. Dù lòng rất tiếc cây trứng cá. Nó vốn định bứng gốc cây trứng cá vào vườn trồng. Nhưng mà nó quá to và nặng, nó không thể nhờ ai vác nổi vào trong vườn. Nó khá buồn vì điều ấy!
Từ những cành nhỏ cây trứng cá nó vứt vào trong vườn, hạt đã rụng sống, rồi mọc lên hàng vài trăm cây trứng cá nhỏ trong vườn. Nó vốn định để lại vài cây trứng cá to và mọc cách nhau một đoạn phù hợp ở trong vườn, sau vài năm sẽ lại có quả ăn. Nhưng mà cây trứng cá phát triển nhanh quá. Mới có mấy tháng mà chúng xanh um cả khu vườn. Buộc lòng nó phải phá bỏ thêm rất nhiều cây nữa để trồng thêm các loài rau quả khác. Hơn nữa, trông một cái vườn xum xuê những cây trứng cá thì thật khó coi. Cuối cùng chỉ còn hai cây trứng cá còi cọc mọc sát bức tường nhà người hàng xóm là tồn tại.
Thoáng một cái, vẫn chưa hết một năm mà hai cây trứng cá bé nhỏ hôm nào xum xuê cành lá, phủ xanh cả một dải vườn. Kỳ lạ hơn, nó giật mình khi thấy những bông hoa nhỏ mong manh cánh trắng, của cây trứng cá, đang cố gắng tỏa hương khoe sắc thu hút ong bướm. Và cả những quả nhỏ xanh ri nữa. Vậy là cây trứng cá của nó đã cho bói quả ngay năm đầu tiên sau khi trồng. Tuy chưa nhiều, nhưng suốt cả nửa tháng nay, hôm nào nó cũng được thưởng thức những trái trứng cá chín mọng, thơm ngọt trong vườn nhà. Chắc chỉ độ một hai năm nữa, có khi nó sẽ ăn no quả trứng cá thay cơm ấy chứ!
Nó rất vui khi nhìn ngắm hai cây trứng cá của mình. Vậy là mơ ước thầm kín suốt tuổi thơ của nó đã trở thành sự thật.
Nó thấy ý tưởng trồng cây trứng cá trong vườn nhà như một loại cây ăn quả thật là thông minh. Nếu một cây bưởi đầy quả, người trồng bưởi phải mất vài năm để cây cho quả. Phải đợi từ đầu năm đến cuối năm để trái bưởi có thể ăn. Còn không kể sự bực dọc và tiếc nuối khi bưởi bắt đầu ăn được quả sẽ rất dễ bị mất trộm. Còn trồng cây trứng cá thì rất khác. Sau chưa đầy một năm là đã có trái ăn. Quả trứng cá có gần như quanh năm. Ngày nào cũng có trái chín để ăn! Điều ấy rất tuyệt vời. Tôi yêu cây trứng cá!
Xem thêm các bài viết
>> Để Là Một Cô Gái Hiện Đại Tốt
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét